Van 1920 tot 1933 gold er in de Verenigde Staten een landelijk verbod op de productie, verkoop en transport van alcoholische dranken. De Prohibition zou de samenleving verbeteren, maar bereikte het tegenovergestelde: georganiseerde criminaliteit bloeide, illegale bars schoten als paddenstoelen uit de grond en barkeepers trokken naar Europa. Wat als een morele kruistocht begon, eindigde als een mislukt experiment – en liet sporen achter die tot op de dag van vandaag in elke cocktailbar terug te vinden zijn.
Grafiek vergrotenDe weg naar het verbod
De Prohibition-beweging had haar wortels in de 19e eeuw. Religieuze groepen, met name de Temperance Movement, schreven alcohol aan als oorzaak van sociale misstanden zoals huiselijk geweld, armoede en criminaliteit. Vooral de Anti-Saloon League was invloedrijk; deze organisatie oefende vanaf 1893 systematisch druk uit op politici. Staat na staat voerde lokale verboden in, tot in 1919 het 18e amendement op de grondwet werd geratificeerd.
De Volstead Act, vernoemd naar congreslid Andrew Volstead, definieerde de uitvoering van het verbod. Vanaf 17 januari 1920 was de verkoop van dranken met meer dan 0,5 procent alcohol illegaal. Het daadwerkelijk drinken bleef strikt genomen toegestaan, maar zonder legale bronnen was de wet in feite een totaalverbod. De voorstanders geloofden in een nieuw tijdperk van moraliteit en productiviteit. De werkelijkheid zag er anders uit.
Speakeasies en de nieuwe barcultuur
Binnen korte tijd ontstonden er door het hele land illegale drinkgelegenheden: de Speakeasies. De naam kwam voort uit de noodzaak om zachtjes te spreken om de aandacht van de politie niet te trekken. Toegang verkreeg men via verstopte ingangen, wachtwoorden of persoonlijke aanbevelingen. Sommige Speakeasies verborgen zich achter wasserettes of bloemenzaken, andere lagen in kelders of op zolders. Schattingen gaan uit van ruim 30.000 van deze etablissementen in New York City op het hoogtepunt – meer dan voor de Prohibition.
De kwaliteit van de beschikbare alcohol was vaak bedroevend. Gesmokkelde whiskey uit Canada of van de kust was duur en zeldzaam. In plaats daarvan dronken de meeste mensen Bathtub Gin, zelfgestookte brandewijn of industriële alcohol die met moeite drinkbaar werd gemaakt. Barkeepers moesten creatief zijn: ze camoufleerden de slechte smaak met vruchtensappen, limonades en alles wat voorhanden was. Veel klassieke cocktails die vandaag als verfijnd gelden, ontstonden uit de noodzaak om slechte alcohol drinkbaar te maken.
Paradoxaal genoeg democratiseerde de Prohibition het drinken. Voorheen waren saloons mannenbolwerken. Speakeasies trokken echter beide geslachten aan, en vrouwen dronken voor het eerst in het openbaar en vanzelfsprekend. Jazz, nieuwe dansstijlen en een sfeer van rebellie kenmerkten de Speakeasy-cultuur. Het verbod maakte drinken niet alleen illegaal, maar ook spannend.
Georganiseerde misdaad en smokkelaars
De Prohibition creëerde een enorme zwarte markt, en criminele organisaties vulden de leegte. Figuren zoals Al Capone in Chicago, Lucky Luciano in New York of de Purple Gang in Detroit bouwden imperia op rond alcoholsmokkel. Capone alleen zou op het hoogtepunt van zijn macht jaarlijks 60 miljoen dollar hebben verdiend – omgerekend naar vandaag ver boven een miljard.
De smokkel verliep via verschillende routes. Rumrunners brachten whiskey uit Canada en de Caraïben de grens en kusten over. Destilleerderijen in Canada en op de Bahama’s draaiden op volle toeren, officieel voor export naar andere landen, in werkelijkheid voor de Amerikaanse markt. Aan de oostkust lag een hele vloot schepen buiten de twaalfmijlszone, de zogenaamde Rum Row, waarvandaan kleinere boten de alcohol aan land brachten. De kustwacht was hopeloos overbelast.
De geweld escaleerde. Bendeoorlogen om territoria eisten duizenden doden, het beruchte Valentijnsdag-moordenaanschrift van 1929 in Chicago was slechts het bekendste voorbeeld. Corruptie doortrok alle lagen: agenten, rechters en politici lieten zich omkopen. De wet die de maatschappij moest verbeteren, ondermijnde het vertrouwen in overheidsinstellingen duurzaam.
Barkeepers in ballingschap
Voor professionele barkeepers betekende de drooglegging het einde van hun legale bestaan. Veel van de besten verlieten het land. Harry Craddock, die later het Savoy Cocktail Book schreef, vertrok naar Londen naar het Savoy Hotel. Harry MacElhone nam Harry’s New York Bar in Parijs over. In Havana, Londen, Parijs en andere Europese steden ontstonden bars die geleid werden door Amerikaanse barkeepers en Amerikaanse cocktails serveerden.
Deze emigratie had verregaande gevolgen. De Europese barcultuur, die tot dan toe vooral op wijn en bier gericht was, nam de Amerikaanse cocktailtraditie over. Tegelijkertijd bewaarden deze balling-barkeepers standaarden en technieken die in de VS zelf verloren waren gegaan. Toen de drooglegging eindigde, was het institutionele kennis grotendeels verdwenen. Het duurde decennia voordat die leemte weer opgevuld was.
Het einde en de nasleep
De wereldwijde economische crisis vanaf 1929 versnelde het einde van de drooglegging. De overheid had dringend inkomsten uit belastingen nodig, en de legale alcoholindustrie beloofde banen. De publieke opinie kantelde, zelfs eerdere voorstanders zagen het experiment als mislukt. Op 5 december 1933 werd het 21e amendement geratificeerd, het enige amendement dat ooit een eerder amendement introk.
De terugkeer naar legaliteit verliep hobbelig. Veel staten en counties voerden eigen regelingen in, sommige bleven droog. De georganiseerde misdaad verdween niet, maar schakelde over op andere bedrijfstakken. De barcultuur had decennia nodig om te herstellen. Pas in de jaren 1990 begon een wedergeboorte, toen barkeepers oude technieken en recepten herontdekten.
De drooglegging liet echter ook positieve sporen na. De creativiteit waarmee barkeepers slechte ingrediënten moesten compenseren, leidde tot nieuwe dranken en technieken. De democratisering van het drinken bleef bestaan. En de romantiek van de Speakeasy-periode inspireert nog steeds barconcepten wereldwijd. Het mislukte experiment werd tot op de dag van vandaag een mythe binnen de moderne cocktailcultuur.
Hierbij passend
- Gin Rickey
- Southside
Veelgestelde vragen
Waarom wordt de drooglegging met de cocktailcultuur geassocieerd?
De drooglegging dwong barkeepers om slechte zwartemarktalcohol te maskeren met sappen, siropen en andere ingrediënten. Veel cocktails die we vandaag kennen, ontstonden of evolueerden in die tijd. Tegelijkertijd emigreerden professionele barkeepers naar Europa en verspreidden daar de Amerikaanse cocktailcultuur. De illegale Speakeasies creëerden bovendien een sfeer van rebellie en glamour die tot op de dag van vandaag barconcepten beïnvloedt.
Hoeveel Speakeasies waren er tijdens de drooglegging?
Precieze aantallen zijn er natuurlijk niet, aangezien de etablissementen illegaal waren. Schattingen gaan er echter van uit dat er alleen al in New York City tijdelijk meer dan 30.000 Speakeasies waren – aanzienlijk meer dan de legale bars vóór de drooglegging. In andere grote steden was de situatie vergelijkbaar. Het verbod leidde dus niet tot minder, maar tot meer drinkgelegenheden, alleen dan in het geheim.
Was de drooglegging in heel Amerika even streng?
Nee, de handhaving varieerde sterk. In landelijke gebieden en conservatieve regio’s werd het verbod serieuzer genomen, in grote steden als New York, Chicago of San Francisco was het daarentegen grotendeels ineffectief. Corruptie en gebrek aan middelen maakten handhaving moeilijk. Na 1933 voerden sommige staten en counties eigen regelingen in, en in sommige counties geldt tot op de dag van vandaag een lokaal alcoholverbod.
Wat was de rol van Canada tijdens de drooglegging?
Canada werd de belangrijkste legale bron van alcohol. Destilleerderijen daar produceerden officieel voor de export, in werkelijkheid ging het grootste deel via smokkelaars naar de Verenigde Staten. Vooral via de grens met Detroit en over de Grote Meren verliep levendige handel. Ook via de kusten van British Columbia kwamen grote hoeveelheden zuidwaarts. De Canadese overheid profiteerde van belastingen en banen, terwijl ze officieel neutraal bleef.
